「臨摹」不就是在說別人說過的話嗎？

當我十幾歲在畫西畫的時候，有一位朋友跟我說：「我們做藝術，就是因為我們有太多要說的話，語言不夠用來表達我們要說的，所以我們要用其他媒介來表達。」我一直念念不忘這句話。藝術是獨特的人類的語言，是一種到現今為止，只有人才能創立出來的語言。如果藝術是一種個人的語言，那麼「臨摹」就是學別人的藝術語言。我們開始學的時候， 就像嬰兒學語，都是跟著大人說的。可是，嬰兒慢慢長大，自自然然便開始用自己的話語來表達自己的思想，如果一直重複別人說的話，那豈非好笑？我在學國畫的過程中，常常聽到一些已經把技巧掌握得非常好的同學說：「我的技巧還不夠好，所以還不能自己創作。」這是自己給自己的規限罷？為什麼要這樣呢？創作應該是一種衝動，就像嬰兒不再重複別人說的話一樣，那管他說得對不對，自己有思想，有美的感觀，到技巧已到差不多的地步，就該掉棄臨摹，去尋找自己的創作語言了。技巧永遠不會「夠」好的，就像說話，我們是不是要熟讀莎士比亞、李白，才能說自己的話？不是吧？！

我胡說得太多了。最近讀到加拿大書法家謝琰的文章，談及「從技法轉化到藝術」，感觸良多。謝琰是我的書法老師呂媞的師兄，在我整理呂老師的書法文稿的時候，偶然讀到多篇謝老師的文章，得益甚大。因為辦呂老師的展覽，我有機會在電話上與謝老師聯絡。謝老師和藹可親，思路洞達，善於溝通，我每有什麼問題，他都樂意解釋，我可以說，謝老師是我思想上的恩師。在這裏節錄謝老師的文章「從技法轉化到藝術」，希望與同門互勉，大家一同踏上創作之路：

「技法的成熟，來自師承的指導，勤奮的學習。熟練的技法並不等於藝術創作。畫家藉著技法來表達繪畫的內涵。繪畫的藝術決定於內涵，而不在技法。正如一個能言善道的人，因缺乏學養，所說的話內容空洞，只是動聽，不能感人。欣賞繪畫，無論技法如何精純，而題材的處理缺少新意，重蹈前人的軌跡，不過鸚鵡學舌，機巧而已。因此一個有志於繪畫藝術的人，不必過於執著技法的求全，而忽視內涵的重要性。充實內涵才是從技法進入藝術境界的蹊徑，否則無論技法如何高超，而畫的內涵貧乏，畫者只能在藝術的領域邊緣徘徊。」

再：「齊白石勸學畫者『刪去臨摹一雙手。』鼓勵學畫者不必依傍他人，去自行創作。一個畫家，只要他有深厚的學養，敏銳的觀察力，配合純熟的技法，不怕寫不出自己的面目。雖然創作的路途是漫長遙遠，崎嶇難行，進行創作少不免會遇到否定的批評，失敗的困擾。只要堅持初衷，不沮喪氣餒，路是自己走出來的。假如我是一個從事於繪畫者，我不願意人家恭維我是某派的嫡傳，倒希望人家對我的風格有所批評，我會欣然接受，因為我已擺脫依傍，找到獨立的自我。正如石濤所說：『我之為我，自有我在。』」