Interlocking Paradigms 心象拼圖
Creativity is strange. Bits and pieces of images and concepts often occur in my mind while I am driving (and here in California, we do drive long distances quite a bit), or while I am walking or showering. I have to scramble to write them down or repeat them in my head, so that I do not forget. I often find myself playing with ideas in words and images in my head, moving the pieces around as though I am putting a jigsaw puzzle together, composing and decomposing, challenging myself to find the best way to say what I wanted to say.
In a way, each one of my artworks is like a puzzle piece that adds to the fuller picture in my mind. These images are constantly evolving, composing, and rearranging; they are a constant work in progress of understanding life’s relationships, making meaning, and discovering joy. I may never know what the complete picture look like, but I know it will be one of “interlocking paradigms,” made up of the different facets of my experience.
Growing up in Hong Kong, I learned to paint in the Western medium, mostly with acrylic on canvas. When I came to the United States, I learned to paint in the Chinese medium, with ink on paper. I am a product of the crisscrossing of cultures. Growing up with both Western and Eastern influences, I had plenty of doubts about my own cultural identity. As I was painting in the Western medium as a teenager, I questioned how I could express my unique East/West identity with acrylic on canvas? I majored in art history in college in order to understand more about where I stood culturally and historically, and also in the hope of finding out “what am I doing?” My studies spanned Asian and Western Art, from ancient to contemporary times. Although not an expert by any means, I am very fortunate to be able to immerse myself in the arts almost every day.
Now that I have lived a larger part of my life in the United States than in Hong Kong, I find that I have continued to fortify my Chinese roots through my studies, my art practice, and my teaching, instead of abandoning them. I have come to realize that I am very much rooted in the Chinese tradition, but I live and breathe Western culture, including freedom of thought and individualism. In another words, Chinese culture is in my DNA, Western culture is my environment, and I could not live without either. My identity and what I produce cannot be separated. I have come to accept myself as who I am, and I do not pretend to be totally Chinese or totally Western. My paradigms – culture, traditions, words, and images – are all interlocked. They come together to form an ever-changing picture, in the borderless space of the mind.
創作的過程是奇怪的。在開車的時候 （在加州開長途車的機會是挺多的）、走路的時候、或是淋浴的時候，一些意像和概念會在我腦中浮現，如果我不趕緊把它們寫下來或是在腦中一遍一遍的重複，剎那間可能就會忘記了。我喜歡在腦海裡面玩文字和意像的遊戲，在腦中構圖和構思概念，把文字和圖片搬來搬去，有如玩拼圖一樣，挑戰自己用最貼切的方式去說我想說的話。
如果，我的「心象」是一副拼圖的話，我的每一張畫便是拼圖中的一塊。每一塊都擁有整副拼圖的關鍵。只看見一塊的時候，不會知道整幅的模樣；但是，當一塊一塊拼起來後，便可以漸漸看見心象的表現。我的意像隨著我的年齡、經驗和看法不斷的在改變。這些意像，可能是我對生命的理解、我尋找意義的過程和我在藝術中尋找快樂的寫照。
我生長在半中半西的香港，本來已對自己的身份和文化認同有些疑問。我在香港學西畫，來到美國後學中國書畫，我是一個中西文化交錯的產品。其實，在我十多歲畫西畫的時候，已經有考慮到作為一個中國人，在西方畫布上應該怎樣表達我自己獨特的身份。在美國念大學時，我主修美術史，希望從藝術史的透視鏡中，找到自己的定位，並解答一些一直在困擾我的問題，例如：「我到底在做什麼」？在大學裡，我學到西方和東方的美術史，從古代到現代都學過，雖然不算精通，可是我很幸運，能夠幾乎每天都樂此不疲的活在其中。
到現在，我生活在美國的日子，已經超過我生活在香港的日子。我越來越意識到，原來我的中國根是根深蒂固的，我在美國的這些年，不斷從讀書、藝事和教育上滋養我的根。我可以肯定的說，我的根是紮在中國文化上的，但是，滋養我的還有自由思想和個人觀點等這些西方思想上的核心價值。換句話說，中國文化是我的基因，西方文化是我的大環境，在我的生命裡，兩者均不可缺。我的身份構造與我的創作是分不開的。我接受這個我，我不假裝我是百分百的中國人或是百分百的西方人。我的「心象拼圖」是由不同的文化、傳統、文字、意像、經歷、思想等等衍化出來的。這副拼圖在時空中不斷變幻，遊戲於無邊無際的領域中。
「臨摹」不就是在說別人說過的話嗎？
當我十幾歲在畫西畫的時候，有一位朋友跟我說：「我們做藝術，就是因為我們有太多要說的話，語言不夠用來表達我們要說的，所以我們要用其他媒介來表達。」我一直念念不忘這句話。藝術是獨特的人類的語言，是一種到現今為止，只有人才能創立出來的語言。如果藝術是一種個人的語言，那麼「臨摹」就是學別人的藝術語言。我們開始學的時候， 就像嬰兒學語，都是跟著大人說的。可是，嬰兒慢慢長大，自自然然便開始用自己的話語來表達自己的思想，如果一直重複別人說的話，那豈非好笑？我在學國畫的過程中，常常聽到一些已經把技巧掌握得非常好的同學說：「我的技巧還不夠好，所以還不能自己創作。」這是自己給自己的規限罷？為什麼要這樣呢？創作應該是一種衝動，就像嬰兒不再重複別人說的話一樣，那管他說得對不對，自己有思想，有美的感觀，到技巧已到差不多的地步，就該掉棄臨摹，去尋找自己的創作語言了。技巧永遠不會「夠」好的，就像說話，我們是不是要熟讀莎士比亞、李白，才能說自己的話？不是吧？！
我胡說得太多了。最近讀到加拿大書法家謝琰的文章，談及「從技法轉化到藝術」，感觸良多。謝琰是我的書法老師呂媞的師兄，在我整理呂老師的書法文稿的時候，偶然讀到多篇謝老師的文章，得益甚大。因為辦呂老師的展覽，我有機會在電話上與謝老師聯絡。謝老師和藹可親，思路洞達，善於溝通，我每有什麼問題，他都樂意解釋，我可以說，謝老師是我思想上的恩師。在這裏節錄謝老師的文章「從技法轉化到藝術」，希望與同門互勉，大家一同踏上創作之路：
「技法的成熟，來自師承的指導，勤奮的學習。熟練的技法並不等於藝術創作。畫家藉著技法來表達繪畫的內涵。繪畫的藝術決定於內涵，而不在技法。正如一個能言善道的人，因缺乏學養，所說的話內容空洞，只是動聽，不能感人。欣賞繪畫，無論技法如何精純，而題材的處理缺少新意，重蹈前人的軌跡，不過鸚鵡學舌，機巧而已。因此一個有志於繪畫藝術的人，不必過於執著技法的求全，而忽視內涵的重要性。充實內涵才是從技法進入藝術境界的蹊徑，否則無論技法如何高超，而畫的內涵貧乏，畫者只能在藝術的領域邊緣徘徊。」
再：「齊白石勸學畫者『刪去臨摹一雙手。』鼓勵學畫者不必依傍他人，去自行創作。一個畫家，只要他有深厚的學養，敏銳的觀察力，配合純熟的技法，不怕寫不出自己的面目。雖然創作的路途是漫長遙遠，崎嶇難行，進行創作少不免會遇到否定的批評，失敗的困擾。只要堅持初衷，不沮喪氣餒，路是自己走出來的。假如我是一個從事於繪畫者，我不願意人家恭維我是某派的嫡傳，倒希望人家對我的風格有所批評，我會欣然接受，因為我已擺脫依傍，找到獨立的自我。正如石濤所說：『我之為我，自有我在。』」
論「拙」
黃賓虹：「畫宜熟中求生。畫山水應生而帶拙，畫花卉則剛中見柔。柔易俗，故柔中應求拙。」
盧鼎公：「作書宜 “重”、“拙”、“大”，忌 “光”、“方”、“烏”。」
呂媞：「大巧方能拙，無謀始有情；不知弦外意，何解熟中生？」
讀齊白石
「作畫，不能太甜熟，不能揣模人家的心意，不必迎合人家的喜好，祇是我行我素，所以作畫可說是一種寂寞之道。」
「一笑前人諸巨手，平鋪細抹死功夫。」－題畫詩
「胸中山水奇天下，刪去臨摹手一雙。」－他不滿意技法上的陳陳相因，要求創新變化。
「予之刻印，少時即刻意古人篆法，然後即追求刻字之解義，不為摹、作、削三字所害，虛擲精神。人譽之，一笑；人罵之，一笑。」 － 「摹」是模仿古人，模仿為的是準備創造。「作」是矯揉造作。「削」是用刀的細削修刮，而不是痛痛快快的刻。齊白石主張刻印要「揮刀有風聲」，與他主張的畫論，也有共通之處。
創造自己的傳統
什麼是「傳統」？你和我的傳統可能完全不一樣，我們個人的傳統來自我們長大所接觸到的的環境、教育、社會、文化。可是，在藝術上，我們有被公認的藝術傳統。很多人認為學習藝術，必須要紮根在傳統的基礎上。西方藝術的傳統通常是指素描基礎和油畫技巧的把握等，以文藝復興時期的藝術為典範。而東方藝術的傳統通常是指用筆用墨方面的技巧，以宋元時期的藝術為典範，更著重《芥子園畫譜》等摹本為標準。
我在香港長大，對於中國藝術的認知好像是無形中形成的，不可以說得是有生俱來，可是總在日常生活中不知不覺地接觸到。但在我的學習過程中，真正學習到中國藝術是有限的，甚至可以說是等於零。小時候媽媽帶我去上西式的兒童繪畫班；12歲左右，媽媽替我找到很好的素描老師伍英，可是手總不聽話，描來描去總拿不準比例；14、15歲時，我自己去香港藝術中心選各種各樣的課；15、16歲，在藝術中心拿超級棒的抽象表現派老師童路的課，童老師給了我自由，開擴了我的思想與眼界，我的手好像被釋放了一樣；16歲以後，我再一次回去伍老師那裡上素描課，一描則行。整個學藝術的過程中，並沒有中國藝術的因素在內。
18歲，因為在藝術上有一點點成就，竟然讓我不知所操，迷失了。做藝術失去了原本的天真，反問自己作藝術的意義在哪？搞不清楚，便決定先讀懂藝術歷史，特別是亞洲的藝術史，希望從前人的所走過的路去認識自己的位置和以後要走的方向。把畫筆放下，一放就是廿年。38歲，在小孩就讀的小學就任美術老師，家長要求我教國畫，我自己對國畫的技法一曉不通，怎麼教小朋友呢？幸運地，機緣際遇下認識嶺南派大師簡國藩老師並拜他為師，至今七年，沒有間斷。另外，也蒙受潑墨大師侯北人與書法名家呂媞的指導，令我得益良多。
現在，我的畫作已不經不太像哪一個門那一個派的畫，可能是因為我很後期才學習水墨畫的關係罷，總覺得要我畫出某一個門派的樣子有點不自然；可是，我依然繼續上課，因為看著老師們示範，聽他們講的話，跟同學在一起互相勉勵都是快樂的事。今天下午，當我在整修一張畫的時候，在實在沒有辦法之下，破例從抽屜裡拿出西畫用的水彩蠟筆在宣紙上用素描的方式去塗抹。突然，我感覺非常自由暢快！是反叛還是從拾自我？撇開了傳統中國墨與顏料的約束，我的畫與我的心靈都被釋放了！我好像偷偷的從中國水墨畫走回年輕時候表現主義的路，找回自己。我覺得，藝術是一個很深的第四空間，那裡是思想、感情、哲學之所在，我要從這裡面尋找自我。
「傳統」是一個我們要遵守的定律，還是一個可以讓我們打破，又再重組的活體？這很有趣。我決定，在我個人的藝術空間內，沒有東方、西方傳統的分界線，我批准自己有自由去尋找和創造自己的藝術傳統。
書到今生讀已遲
一個月前第一次聽到有關黃山谷（黃庭堅，北宋， 1045年－1105年）這名句：「書到今生讀已遲」，晴天霹靂，只嘆我為什麼活了差不多半個世紀才被點通呢？我一定是上輩子沒讀過書，所以今生要從頭開始，甚至小學中學所讀過的都記不住，又把學生讀本拿來從看。好吧，今生就讀下世的書，好好努力的讀。在網上看到這個美麗的故事，講述「書到今生讀已遲」這句的來由，輯錄在此，以便翻看。
書到今生讀已遲
來源：網路流傳
黃庭堅，字山谷，江西省修水縣人，其詩書畫號稱「三絕」，與當時蘇東坡齊名，人稱「蘇黃」，黃山谷不止有文名，秉性也至孝，他常親自為母洗滌溺器，就是後來做了官，也不改其孝行。
黃山谷在中進士後，被朝廷任命為蕪湖地方的知州，就任時他才二十六歲。
有一天，當他正在午寐時，做了一個夢，夢見自己走出州衙大門，直來到某處村莊，看見一個老婆婆站在其門外的供案前，手持清香，口中喃喃自語，類似呼喊某人的姓名，黃山谷趨前一看，看見供桌上擺著一碗煮好的芹菜麵，香味飄溢，黃山谷不自覺的端起來便吃，吃完後就走回衙府，等一覺醒來，夢境仍甚為清晰，尤其奇怪的是，嘴裡還留有芹菜的香味，他心中雖然納悶，但並不以為意，只覺得是做了一場夢。
等到次日午寐時，夢境又和昨日完全相似，而且齒頰還留有芹菜的香味，黃山谷不禁甚感訝異，於是他遂起身步出衙門，循著夢中記憶的道路行去，令他詫異的是，一路行來，道路的景緻竟然和夢中的情景完全一樣，最後終於來到一處人家門前，但門扉緊閉，黃山谷便前去叩門，一位白髮的老婆婆出來應門，黃山谷問她，這兩天是否有人在門外喊人吃麵之事。
老婆婆回答說：「昨天是我女兒的忌日，因為她生前非常喜歡吃芹菜麵，所以每年在她忌日時，我都會供奉一碗芹菜麵，呼喊她來食用！」
黃山谷問：「妳女兒去世多久了？」
老婆婆回答說：「已經二十六年了！」黃山谷心想，自己不也正是二十六歲嗎？而昨天也正好是自己的生辰，於是更進一步問這婆婆，有關她女兒在生時的種種情形。
老婆婆說，她只有這麼一個女兒，女兒在生時非常喜歡讀書，而且信佛茹素，非常孝順，但就是不肯嫁人，後來在二十六歲時，生了一場病死了，當死的時候，還告訴她說一定會回來看她！
等黃山谷進到屋裡，老婆婆指著一個大木櫃告訴他說，她女兒平生所看的書全鎖在裡頭，只是不知鎖匙放到那裡去了，所以一直無法打開。
奇怪的是，黃山谷那時突然記起了放鎖匙的位置，依記憶果然找出鎖匙，等打開木櫃，在裡面發現了許多文稿，黃山谷細閱之下，大吃一驚，原來他每次參加考試所寫的文章，竟然全在這些文稿裡，而且一字不差。
至此，黃山谷心中已完全明瞭，這老婆婆就是他前生的母親，於是將老婆婆迎回州衙，奉養餘年。
後來黃山谷在州衙後園，建造一座亭園，亭中有他自己的刻像，並且自題石碑像贊曰：「似僧有髮，似俗脫塵，做夢中夢，悟身外身。」
文學家袁枚，在聽聞這個故事後，不禁發出：「書到今生讀已遲」的感嘆。意思是說像黃山谷這樣的大文學家，詩書畫三絕的人，並不是今生才開始讀書的﹐前世已讀了很多書了。
黃山谷體會了轉世的道理，晚年參禪吃素，曾寫過一首戒殺詩：
我肉眾生肉，名殊體不殊；
元同一種性，只是別形軀。
苦惱從他受，肥甘為我須；
莫教閻老斷，自揣看何如？
黃山谷的故事說完了，很玄是嗎？也不是那麼玄的，有時候我們走在一條巷子裡，突然看見有一家特別的熟悉；有時候我們遇見一個陌生人，卻有說不出的親切；有時候做了一個遙遠的夢，夢景清晰如見一首詩、一個古人，感覺上竟像相識很久的知己；甚至有時候偏愛一種顏色、一種花香、一種聲音、卻完全說不出理由……
人生，不就是這樣偶然的嗎？每個人都站在自己的三生石上，只是忘了自己的舊精魂罷了。
藝術貴在有個人的面貌
每一個年代有某一種藝術的價值。 二十世紀的西方繪畫與文藝復興時期的也大不一樣，可是也有同樣震撼人心的。 一個藝術家要寫出有影響力的作品是不是一定需要傳統的技巧？我看這已經被很多二十、二十一世紀的藝術家否決了。可是，在選用材料方面，如果選用傳統材料的（不論油畫、水墨畫），大多會因為素材的關係，不多不少與古人拉上了關繫。
中國水墨傳統由其深遠，哲學特多，我們的眼光都是被兩千年研究下來的定論訓練出來的，所以從技巧方面來批評一張畫的好與不好比較容易。 我們看現代西畫時，會不會說他那一筆不好，那一筆沒有力？最多，我們只會說我們看不懂。所以，中國畫變相就被一些傳統的規矩規範了。 我們每看一幅「中國畫」時，總會看看他的筆法夠不夠好。這個中國「文人」的傳統，這個先入為主的「法」比「內容」、甚至「感覺」更高的傳統，恆久不變，歷史上沒幾個中國畫家可以衝破這傳統，把自己的面貌表達出來。
我心中仰慕幾個畫家：石恪，八大山人，黃賓虹，吳冠中。他們沒有被「法」規範了他們的創意，淋漓的表現出他們獨特的個性，用濃烈的感情寫前人未所寫，來人也寫不出的。怎能不佩服？藝術貴在有個人的面貌。
石恪《二祖調心圖》
吳冠中《雪梅》